Начало
Группа Sex Pistols была создана на основе лондонского коллектива The Strand, образованного в 1972 году тремя тинейджерами — вокалистом Стивом Джонсом, ударником Полом Куком и гитаристом по имени Уолли Найтингейл. Позже Джонс говорил, что в то время они с Куком играли на ворованных инструментах, потому что на свои пришлось бы долго копить. В ранний состав The Strand, также известный под названием The Swankers, входили, помимо перечисленных, Джим Мэкин, игравший на органе, и бас-гитарист Стивен Хейс (позже место последнего на некоторое время занял другой басист — Дел Нунс).
Участники The Strand периодически наведывались в два магазина одежды на улице Кингс-роуд в районе Челси: Acme Attractions, принадлежавший неким Джону Кривину и Стеф Рейнор (будущий кинорежиссёр и музыкант Дон Леттс тогда работал в нём менеджером), и Too Fast to Live, Too Young to Die, хозяевами которого были Малкольм Макларен и Вивьен Вествуд. Магазин Макларена и Вествуд открылся в 1971 году под вывеской «Let It Rock»; сначала его целевыми покупателями были так называемые тедди-бои, а в 1972 году он переориентировался на модные рокерские и байкерские тенденции.
Магазин был не такой, как все остальные на Кингс-роуд. Ты знал, что придёшь туда, и никто тебе не будет там надоедать. Потому что в других магазинах, дальше по Тейк-Сикс, как только туда входишь, сразу пятеро человек преграждают тебе дорогу со всякими вопросиками: «Могу ли я вам чем-то помочь?», «Не желаете ли пиджак?»… И нигде на Тейк-Сикс не было такой одежды на витрине. Мы захаживали туда, потому что там была одежда тедди-боев. В общем, мы в магазин ходили не как покупатели, а просто так: прошвырнуться где-нибудь, время занять, понимаете? Потусоваться часок-полтора, с людьми потолкаться…
— Стив Джонс
В начале 1974 года Стив попросил у Макларена помощи в промоушне The Strand, благодаря чему Макларен фактически стал менеджером команды и первым делом ввёл в состав коллектива Глена Мэтлока — студента Колледжа искусств имени Святого Мартина, который к тому времени уже год подрабатывал в его магазине. Мэтлок занял место басиста. В таком составе группа начала репетировать. В ноябре Макларен временно переехал в Нью-Йорк; перед отъездом он с согласия Вествуд переименовал магазин в SEX. Отныне бутик начал специализироваться на продаже «анти-модной» эпатажной одежды и нарядов из кожи и латекса в стиле фетиш. Магазин привлекал неформальную молодёжь и впоследствии стал настоящим центром лондонского панк-движения.
В США Макларен несколько месяцев занимался продюсированием прото-панк-группы New York Dolls; в мае 1975 года он вернулся в Лондон. Находясь под впечатлением от формирующейся заокеанской панк-сцены и, в частности, от харизмы Ричарда Хэлла из Television, Макларен загорелся идеей создать провокационную рок-группу (сказалось также и его давнее увлечение идеями ситуационизма). За основу он решил взять имеющийся «под рукой» коллектив The Strand, который в отсутствие Макларена продолжал регулярно репетировать под присмотром его друга Бернарда Роудса. Вскоре — с подачи Макларена — из группы выгнали Найтингейла, и место гитариста занял Джонс. Однако без харизматичного лидера команда была обречена оставаться малоприметным рок-н-ролльным ансамблем, поэтому Макларен, Роудс и члены коллектива поспешили начать поиски вокалиста. Среди претендентов были шотландец Мидж Юр из группы Slik и Кевин Роуленд из Dexys Midnight Runners, но оба оказались забракованы. Поиски долго не давали результатов. Макларен даже сделал несколько предложений стать вокалистом Ричарду Хэллу, однако тот отклонил приглашение. Поиски солиста, как позже признавался Мэтлок, дошли до абсурда и начали сводиться в основном к разыскиванию людей с короткими волосами, потому что длинные тогда носили практически все.
Приход Джонни Роттена
В августе 1975 года Роудс заметил на Кингс-роуд девятнадцатилетнего Джона Лайдона, который, как и другие участники группы, происходил из низшего класса. Его внешний вид моментально притягивал внимание: волосы, зачёсанные в беспорядке вверх (первым такую причёску стал носить Ричард Хэлл), рваная, скреплённая булавками футболка с надписью «Pink Floyd», поверх которой фломастером было выведено «Я ненавижу» (в то время это считалось чудовищным кощунством), и маниакальный взгляд. Он казался идеальным кандидатом на вакантное место вокалиста, оставалось лишь узнать о его музыкальных способностях. Вскоре Лайдон был приглашён в близлежащий паб для встречи с Джонсом и Куком. Джонс позже вспоминал, что первое его впечатление от Лайдона было положительным — музыканту пришлись по душе его зелёные волосы, манера поддерживать разговор, да и встреча в целом. Когда паб закрылся, в магазине Макларена Джону устроили прослушивание, на котором он подпевал музыкальному автомату, игравшему песню Элиса Купера «I’m Eighteen». У Лайдона был плохой вокал, он не попадал в ноты. Его выступление вызвало у Джонса и Кука смех, однако Макларен убедил их принять Лайдона в состав The Swankers и начать репетировать совместно.
В то время на репетициях группы иногда появлялся Ник Кент, сотрудничавший с журналом New Musical Express, однако новый вокалист сразу же потребовал, чтобы тот «исчез». Позднее в своей автобиографии он утверждал, что после того случая Кент не написал о нём ни единого хорошего слова. За гнилые зубы Джонс вскоре окрестил Лайдона «Джонни Роттеном» («Rotten» в переводе с английского — «Гнилой»).
В сентябре группа продолжала репетировать и выступать в местных пабах. Кук, который, помимо музицирования, ещё и работал, начал подумывать об уходе из коллектива под предлогом того, что Джонс недостаточно хорошо играет на гитаре. Вскоре в еженедельнике Melody Maker появилось объявление о поиске второго гитариста. Согласно его тексту, кандидат должен был быть не старше двадцати лет и выглядеть не хуже Джонни Сандерса из New York Dolls. Большинство тех, кто откликнулся на объявление, как гитаристы никуда не годились, но Макларен считал, что процесс совместного прослушивания в любом случае усилит сплочённость между музыкантами. По итогам прослушивания пятым участником группы стал талантливый гитарист Стив Нью, однако навыки игры Джонса постепенно улучшались, да и для разработанного на тот момент группой звучания второй гитарист уже не был нужен. В связи с этим Нью покинул коллектив уже через месяц.
Перед группой встал вопрос о смене названия, и после оценки множества вариантов (среди которых были Le Bomb, Subterraneans, The Damned, Beyond, Teenage Novel, Kid Gladlove, Creme De La Creme и QT Jones and His Sex Pistols) решено было остановиться на Sex Pistols (рус. Сексуальные Пистолеты). Как объяснял Малкольм Макларен, ему хотелось, чтобы по названию его подопечных воспринимали как «плохих парней», но при этом очень притягательных. В это же время группа начала работать над собственным музыкальным материалом. Все тексты песен писал Роттен, а большую часть музыки — Мэтлок, хотя в числе авторов всегда указывались все четыре участника.
6 ноября 1975 года состоялось первое выступление группы, организованное Гленом Мэтлоком в колледже Святого Мартина, где он учился. Sex Pistols играли на разогреве у паб-рок-команды Bazooka Joe, одолжив у них оборудование и барабаны. Музыканты исполнили лишь несколько кавер-версий: «Substitute» (The Who), «Whatcha Gonna Do About It» (The Small Faces) и «(I’m Not Your) Steppin’ Stone» группы The Monkees. Зрители, присутствовавшие на концерте, вспоминали, что в музыкальном плане группа не представляла собой ничего выдающегося, разве что играла крайне громко. Других песен Sex Pistols исполнить не успели, так как участники Bazooka Joe отключили им электричество, опасаясь за сохранность своих инструментов. Из-за этого между участниками коллективов случилась потасовка прямо на сцене.
Там присутствовали довольно подлые людишки. Они нас обрывали на полуслове. Какой-то чувак залетал на сцену и говорил: «Это была ваша последняя песня» или «Большое спасибо Sex Pistols за ваше пустое звучание», в общем, постебались так над нами.
— Глен Мэтлок
«Anarchy in the UK» и возникновение популярности
Sex Pistols провели несколько концертов в колледжах и школах Лондона. Поначалу у коллектива не было собственного материала — музыканты исполняли кавер-версии известных рок-песен. О группе, у которой не было ни записей, ни выступлений на телевидении или радио, было известно очень немногое; на первый концерт команды в провинции, в манчестерском Фри-Трейд-Холле, пришли всего 35—40 человек. Чтобы стать не просто группой, перепевающей чужие песни, Sex Pistols нужны были собственные композиции. Первой из них стала «Pretty Vacant», музыку к которой написал Глен Мэтлок, взявший за основу рифф из песни «S.O.S.» группы ABBA, случайно услышанной им по радио.
Макларен и Вествуд понимали, что лондонская панк-сцена благодаря деятельности Sex Pistols стала набирать большую популярность не просто как мода, а как радикальное социальное движение. Весной 1976 года старый друг Макларена, Джейми Рид, начал производство рекламных материалов для группы, чтобы повысить её узнаваемость. В первой половине 1976 года Sex Pistols выступали в лондонских клубах, а летом того года начали выезжать на гастроли в провинцию. Музыканты набрали опыт концертных выступлений, играя в известных клубах 100 и «Нэшвилл». Знаменитый вокалист Джо Страммер, в то время участник группы The 101ers, увидев Sex Pistols в «Нэшвилле», настолько вдохновился их выступлением, что в тот же вечер объявил об уходе из The 101ers и начал формировать собственный панк-коллектив The Clash, завоевавший позднее не меньший успех, чем «Пистолеты».
Среднее количество посетителей клуба 100 после выступлений Sex Pistols резко возросло — с пятидесяти человек до шестисот. У группы появился постоянный концертный звукорежиссёр, Дэйв Гудман, который помог музыкантам создать плотный громкий звук, характеризующийся бесперебойными ударами барабанов и искажённым звучанием главных гитарных партий. Пение Роттена состояло из пронзительных, аффектированных, пародирующих произношение кокни возгласов. Никаких пластинок и радиотрансляций у коллектива не было, однако его известность в андеграунде стремительно росла. Дэйв Гудман вспоминал, что во время выступлений команды публика реагировала очень бурно — вся злость зрителей выплёскивалась наружу, и происходило множество драк; он объяснял это влиянием музыки Sex Pistols.
В августе 1976 года по телевидению впервые было транслировано выступление Sex Pistols; на манчестерской студии Granada Television музыканты исполнили вторую песню собственного сочинения — «Anarchy in the U.K.», что породило у средств массовой информации и широкой публики интерес к панку. Содержание песни было достаточно протестным и дерзким, она призывала к насилию и анархии, а государство того времени сравнивалось в тексте с несколькими оппозиционными организациями Великобритании: Организацией по освобождению Анголы, Ассоциацией обороны Ольстера и Ирландской республиканской армией. В начале песни звучал каскад рубящих наотмашь гитарных аккордов, на фоне которых раздавалось сначала злорадное восклицание Роттена «Прямо сейчас!», затем — его «ненормальный» сардонический смех и слова «Я — антихрист, я — анархист». Джонни Роттен рассказывал, что строка «Я — антихрист» у него получилась случайно. В первоначальном варианте текста дважды повторялось «Я — анархист», но Джонни сбился в произношении и спел «antichrist» вместо «anarchist».
В это время крупная звукозаписывающая компания EMI Records начала с группой переговоры, в результате которых 8 октября 1976 года Sex Pistols подписали свой первый контракт. Стремясь обогнать остальные лейблы, один из директоров EMI, Ник Моббс, утром провёл переговоры с Малкольмом Маклареном, а вечером того же дня контракт был составлен, проверен и подписан — за рекордно короткий срок в истории компании. К тому времени Sex Pistols были бесспорным олицетворением панка, воодушевив тысячи молодых людей на создание похожих музыкальных групп по всей Великобритании, а также изменив мировоззрение уже существовавших коллективов — The Jam, Joy Division, The Buzzcocks и других. Стоит отметить, что сами музыканты не называли свою музыку «панк-роком», они предпочитали термин «хаос». Термин «панк» (англ. Punk — подонок, хулиган) прижился благодаря прессе. Если в США «панком» называлась культура рок-н-ролльного андеграунда, то в Англии, благодаря деятельности Sex Pistols, «панк» стал протестом против классовой несправедливости и экономических проблем.
Перевод отрывка из песни «Anarchy in the U.K.»
Сколько способов получить то, что ты хочешь!
Я использую лучшие и использую всё остальное.
Я использую врага,
Я использую анархию, потому что я
Я хочу быть анархией!
Единственный способ существования!
Оригинальный текст (англ.)
How many ways to get what you want
I use the best I use the rest
I use the enemy
I use anarchy cos I
I wanna BE anarchy!
The only way to be!
Кук, Джонс, Мэтлок, Роттен.
Осенью 1976 года Sex Pistols впервые дали концерт за рубежом (в Париже), а затем выступили на первом международном панк-фестивале в клубе 100. Помимо Sex Pistols, там играли The Damned, The Clash, The Vibrators и Suburban Studs, но вскоре (после инцидента, когда во время панк-фестиваля осколок стекла попал в глаз девушке, и серии драк с участием группы в клубах «Марки», «Нэшвилл» и «Дингуолл») им запретили выступать в клубе 100.
26 ноября 1976 года вышел первый сингл коллектива — «Anarchy in the U.K.», занявший 38-е место в британском чарте UK Singles Chart. Это был второй по счёту панк-сингл в Великобритании (первенство досталось «New Rose» группы The Damned). По цензурным соображениям песню запретили транслировать в эфире. По словам Джонни Роттена, «Anarchy in the U.K.» запретили без всяких оснований: когда сингл достиг 38-й позиции в хит-параде, компания EMI, опасаясь за свою репутацию, приостановила его печатание, поскольку песня могла бы легко занять первую строчку чарта.
Скандал в прямом эфире
Утром 1 декабря 1976 года секретарше Sex Pistols Софи Ричмонд позвонили с телеканала Thames Television и сказали, что хотели бы пригласить группу на одну из своих программ. Вечером музыканты, вызывающе одетые и не вполне трезвые, в сопровождении фанатов, среди которых была вокалистка малоизвестной тогда группы Siouxsie and the Banshees, появились в прямом эфире на шоу «Сегодня» с ведущим Биллом Гранди. Интервью длилось всего несколько минут, но запомнилось надолго.
Гранди с самого начала занял достаточно провокативную позицию. Отпустив несколько острот относительно материалистических воззрений музыкантов, он переключился на их творчество и спросил: «Вы говорите всерьёз или же просто хотите меня рассмешить? Действительно? Я о том, что вы делаете? Бетховен, Брамс, Бах — мертвы…» Джонни Роттен ответил саркастическим восклицанием: «Они все — наши герои. Все они чудесные люди. Они нас реально заводят». «Ну так представьте, что они „заводят“ и других тоже», — произнёс ведущий; тогда Роттен негромко пробормотал: «Я не копаюсь в чужом дерьме» (англ. That’s just their tough shit). Далее последовал обмен репликами, который окончательно изменил направление интервью:
Гранди: Что-что?
Роттен: Ничего. Грубое словцо. Следующий вопрос!
Гранди: Нет-нет. Что это было за слово?
Роттен (опуская глаза): Дерьмо.
Гранди: Святые небеса, вы меня до смерти перепугали.
После этого Джонни Роттен начал бесцеремонно раскачиваться на стуле — он понимал, что только что нарушил одно из табу, установленных на британском телевидении. Ведущий, полагая, что захватил инициативу, обратился к фанаткам коллектива, стоявшим позади музыкантов: «А что вы скажете, девушки в заднем ряду?» Это возмутило басиста Глена Мэтлока, который выкрикнул: «Да он вам в папаши годится, этот старикашка — а то и в дедушки!» Гранди, не обращая внимания на эту фразу, спросил Сьюзи Сью: «Вас это беспокоит или вы получаете удовольствие?» Девушка жеманно пригладила волосы и ответила: «Получаю удовольствие. Всегда мечтала с вами встретиться». Ведущий воспользовался моментом, чтобы продолжить издеваться над Sex Pistols: «В самом деле? Мы ведь ещё встретимся позже, правда?»
Эти слова спровоцировали вспышку ярости у гитариста Стива Джонса, до того молча курившего. «Когда он спросил Сьюзи, встретятся ли они позже, Стив взбесился и наехал на него», — вспоминал Глен Мэтлок. Между Джонсом и Гранди началась перепалка:
Джонс: Ах ты паршивая сволочь! Грязный старикашка!
Гранди: Продолжайте, пожалуйста. Скорей, у вас ещё есть пять секунд — скажите ещё какую-нибудь мерзость.
Джонс: Ты сраный ублюдок!
Гранди: Давайте, давайте.
Джонс: Ты грёбаный урод!
Гранди: Какой умный мальчик!
Джонс: Какой долбаный козёл!
Ведущий поспешил закончить интервью, анонсировав беседу с «другим рокером, Эамонном» (на самом деле он имел в виду Эамонна Эндрюса, другого известного телеведущего). По некоторым утверждениям, когда на экране уже шли титры, Гранди проговорил вполголоса: «Ну и дерьмо».
После этого весь день коммутатор телеканала был заполнен резкими протестами со стороны взбешённых произошедшим телезрителей: своё негодование выразили около двухсот человек. Двое мужчин пришли в такую ярость, что разбили экраны своих телевизоров. По словам одного из них, 47-летнего водителя грузовика Джеймса Холмса, он был настолько возмущён тем, что его восьмилетний сын слышит эту брань, и пришёл в такую ярость, что ударил по телеэкрану ботинком. В то же время многие телезрители заявляли, что Гранди сам спровоцировал музыкантов на эти ругательства и даже не пытался завести серьёзный разговор о творчестве группы. Британский радиоведущий Джон Пил впоследствии вспоминал, что был напуган происшедшим. Он предположил, что если с улицы взять любых других парней лет 17—20, напоить их пивом, отправить их на телевидение и предложить сказать какую-нибудь гадость, то в этом случае они могут высказать и более грубые ругательства, а пожать после этого им руку с отвращением и добавить: «Молодец, это действительно гадость», по его мнению, — это чистое лицемерие.
Позже Билл Гранди был отстранён от работы на две недели в связи с начавшимся служебным расследованием по факту употребления нецензурных слов в его передаче. В то же время поднялась волна протестов против руководства канала, когда стало известно, что участники Sex Pistols были допущены к участию в съёмках в нетрезвом виде. В связи с новой вспышкой возмущения интервьюер всё-таки был уволен с телевидения.
Почти сразу после этого возник новый скандал: компанию EMI обвинили в сговоре с Thames Television и преднамеренном создании конфликта на телешоу в коммерческих целях, на что бизнес-менеджер лейбла Ларри Холл ответил, что Thames Television является дочерней компанией EMI Limited и компаньоном EMI Records, но случившееся на телевидении не было подстроено, а лейбл совершенно не вмешивается в то, что происходит на Thames.
Тем временем Sex Pistols вместе c The Clash и другими панк-командами отправились в турне «Анархия» по городам Великобритании. Судебные власти большинства округов из-за инцидента с Гранди отменили концерты группы. В итоге за весь тур музыканты отыграли всего семь концертов вместо двадцати четырёх запланированных, а остальное время проводили в дорогих гостиницах, расходуя астрономические денежные суммы. Газеты пестрели заголовками наподобие: «10 запланированных шоу были аннулированы испуганными властями и администрацией на прошлой неделе», «Sex Pistols продолжают надоедать своим присутствием», «Вчера панк-группа из четырёх человек разгромила вестибюль роскошного отеля», «Вандализм в четырёхзвёздочном отеле „Драгонара“ в Лидсе был только прелюдией к вечернему концерту панков в городе». На протяжении всего турне группа учиняла беспорядки и провоцировала новые скандалы. Это оказалось «последней каплей» для компании EMI, и 27 января 1977 года контракт Sex Pistols был расторгнут в одностороннем порядке. Компания выплатила группе неустойку. Из-за неблагожелательных отзывов о коллективе в прессе лейбл отказался от международного рекламирования группы.
Приход Сида Вишеса
В феврале 1977 года Макларен исключил из состава группы Глена Мэтлока. Причиной этому, по заявлению Макларена, послужило увлечение Глена творчеством The Beatles. Стив Джонс говорил, что Мэтлок был хорошим композитором, но его матери не нравились его песни, что послужило дополнительным поводом для его ухода. Однако в интервью журналу New Musical Express Мэтлок сказал, что добровольно покинул коллектив по взаимному согласию с остальными участниками. Позднее в своей автобиографии Мэтлок отмечал, что причиной его ухода из Sex Pistols стало ухудшение и без того напряжённых отношений с недолюбливавшим его Джонни Роттеном. Писатель Йон Сэвидж утверждает, что Роттен вытеснил Глена из группы в попытке продемонстрировать свою власть и независимость от влияния Малкольма Макларена. Через некоторое время Мэтлок совместно с Миджем Юром, Стивом Нью и Расти Иганом основал группу The Rich Kids.
Место Мэтлока занял Сид Вишес (настоящее имя — Джон Саймон Риччи, также был известен под фамилией Беверли), друг Джонни Роттена. До этого Вишес был барабанщиком в группах Siouxsie and the Banshees и The Flowers of Romance. Ему также приписывают изобретение танца пого, технику которого он придумал на танцполе в клубе 100 на одном из выступлений Sex Pistols. Музыкальный деятель и писатель Джон Робб утверждает, что это произошло во время концерта Sex Pistols 11 мая 1976 года, однако Мэтлок убеждён, что это случилось, когда группа выступала в Уэльсе в сентябре того же года. По словам Глена Мэтлока, Роттен никогда не соглашался с остальными участниками коллектива (Джонсом и Куком), поэтому специально пригласил в группу своего друга Вишеса, чтобы заручиться поддержкой верного сторонника. Режиссёр Джульен Темпл утверждает, что Джонни покровительствовал Сиду, а других участников считал «просто сумасшедшими». Макларен позже заявил, что Вивьен Вествуд ранее говорила ему о том, что в магазин пару раз заходил парень по имени Джон, который мог бы стать вокалистом в его группе. Когда Роттен был уже принят в Sex Pistols, Вествуд пояснила, что имела в виду другого человека; как позже выяснилось, она рекомендовала Сида Вишеса. Макларен одобрил запоздалое включение Вишеса в состав коллектива. Сид на тот момент практически не имел опыта игры на бас-гитаре, зато его эпатажный внешний вид и репутация хулигана полностью соответствовали имиджу панк-звезды. До вступления в состав Sex Pistols Вишес участвовал в инциденте в клубе 100, в ходе которого был арестован за разбивание стёкол во время выступления панк-группы The Damned и участие в драке; один из осколков стекла попал в глаз присутствовавшей в заведении девушке, в результате чего та наполовину ослепла. В наказание Сид провёл некоторое время в центре предварительного заключения и получил запрет на дальнейшее посещение клуба 100. До этого инцидента возле того же клуба он напал на Ника Кента, избив его велосипедной цепью. По словам Макларена, Сид абсолютно не умел играть на гитаре, но его сумасшедшие поступки идеально согласовывались с имиджем группы. Он в шутку называл Вишеса «рыцарем в блестящих доспехах и с гигантским кулаком». По словам фотографа Боба Груэна, Сид был настоящим «магнитом», постоянно притягивавшим неприятности. Согласно воспоминаниям Джонни Роттена, все участники коллектива договорились, что новый бас-гитарист просто будет «создавать вид», так как его музыкальные способности были «больным вопросом» для группы, а репетиции с Вишесом в марте 1977 года, по его словам, были «просто адскими», хотя Сид тогда очень старался и много репетировал.
В начале 1977 года Вишес познакомился с американкой Нэнси Спанджен. Она имела психические отклонения, употребляла наркотики и иногда подрабатывала проституткой в Нью-Йорке. Спанджен пристрастила Сида к героину, к тому же она «эмоционально отдаляла» его от других музыкантов. В сообществе панков по отношению к ней сложилось крайне негативное отношение.
Когда Нэнси Спанджен вошла в мой магазин, это выглядело так, как если бы доктор Стрейнджлав наслал свою ужасную болезнь на Англию, выбрав для этого именно мой магазин… Я перепробовал все средства, чтобы её либо переехала машина, либо отравили, либо похитили и отправили морем в Нью-Йорк…
Оригинальный текст (англ.)
When Nancy Spungen came into my shop it was as if Dr Strangelove had sent us this dreaded disease specifically to England, and specifically to my store….But I tried every way possible to either get her run over, poisoned, kidnapped, or shipped back to New York…
— Малкольм Макларен
«God Save the Queen» и нападения на участников
10 марта 1977 года на площади возле Букингемского дворца Sex Pistols подписали контракт с A&M Records (на самом деле договор был заключён накануне). За четыре недели до этого Макларен летал в Лос-Анджелес и проводил переговоры с главами А&М Гербом Альпертом и Джерри Моссом. Сразу после подписания контракта музыканты отправились в офис компании, где устроили переполох, напугав своим поведением сотрудников лейбла. Меньше чем через неделю, 16 марта, компания аннулировала контракт с группой. Исполнительный директор лейбла в Англии Дерек Грин объяснил это решение пересмотром своих взглядов по отношению к коллективу. Выпуск запланированных двадцати пяти тысяч копий нового сингла «God Save the Queen» был остановлен. Несколько дней спустя выяснилось, что один из приятелей Роттена накануне угрожал расправой другу Грина.
Немного позже, 28 марта, состоялся дебют Сида Вишеса как участника Sex Pistols в лондонском «Notre Dame Hall». В мае группа подписала контракт с компанией Virgin Records (это был третий контракт группы за полгода). Лейбл Virgin был готов выпустить сингл «God Save the Queen», однако возникли новые препятствия. Рабочие на заводе по производству пластинок устроили забастовку в знак протеста против содержания песни, так как в ней присутствовали резкие высказывания в адрес королевы — традиционно считалось, что песни о королевской семье могут только восхвалять их величества, а данная композиция стала для всех полной неожиданностью. Упаковщицы отказались делать для пластинок конверты, на которых Елизавета II была изображена с английской булавкой, скрепляющей её рот (позже для «God Save the Queen» выбрали другую обложку — на ней рот и глаза королевы были заклеены газетными обрывками). После длительных переговоров производство сингла всё же было начато 27 мая. Несколько владельцев крупных торговых сетей отказались продавать пластинку. Сингл был запрещён не только на BBC, но и на всех независимых радиостанциях, обретя репутацию «одной из самых нецензурных записей в британской истории».
В тот год в Великобритании праздновалось двадцатипятилетие со дня вступления королевы на престол. За полторы недели до этого события пластинка была распродана в количестве 150 тысяч копий. Полная ёрничества и жестокой иронии песня оказалась «пощёчиной» английскому истеблишменту. В поддержку сингла вечером 7 июня (в день празднования юбилея) группа организовала выступление на речном судне, курсировавшем по Темзе перед палатой общин. Правоохранительные органы предполагали, что музыкантами готовится какая-то провокация, поэтому, как только судно отчалило от вестминстерского пирса, две моторные лодки полиции последовали за ним. После исполнения группой трёх песен, полицейские потребовали от экипажа причалить к берегу, и спустя полчаса Макларен, Вествуд и многие участники вечеринки были арестованы. Позднее Джонни Роттен назвал это событие «одним хорошим днём в прогнившем мире».
Журналисты издания Daily Mirror предполагали, что «God Save the Queen» займёт первое место в главном британском чарте, однако, как оказалось, запись заняла вторую строчку. По количеству продаж сингл занял первое место, но официально не был допущен на верхнюю ступень хит-парада и не транслировался в радиоэфире (объявлялась только его позиция в чарте).
После выхода сингла на некоторых участников Sex Pistols и сотрудничавших с группой людей было совершено несколько нападений. Первой жертвой стал арт-директор Sex Pistols Джеми Рид. Четверо неизвестных избили его, сломав ему ногу и нос, и скрылись. Вскоре после этого на лидера группы Джонни Роттена напали на выходе из паба «Пегас». Злоумышленники порезали ему бритвой лицо, руку и колено. Роттен до сих пор не может сжать кисть левой руки в кулак. С ним находились продюсер Крис Томас и менеджер студии Билл Прайс, которые также получили порезы. Засада на него была устроена в автопарке в Хилбьюри, возле паба.
20 июня ещё один участник Sex Pistols, 20-летний барабанщик Пол Кук, подвергся нападению около станции метро в районе Шеффердз Буш. Это была уже третья атака на участников и сотрудников коллектива за неделю. Кук получил несколько ножевых ранений и сильный удар железной кружкой в затылок. Он самостоятельно добрался до дома и вскоре был госпитализирован — врачи наложили пятнадцать швов. Все нападавшие остались неизвестными.
После выхода «God Save the Queen» группа приобрела дурную известность. Ситуация всё больше выходила из-под контроля полиции Скотланд-Ярда. В Лондоне начались стычки и нападения на простых панков. Один из воскресных выпусков газеты The Daily Mirror вышел под заголовком «Punish the Punks» (рус. Накажите панков). Всё это вынудило Sex Pistols сократить концертную деятельность на родине. В конце июня планировалось начать тур по Скандинавии, но он был отложен до середины июля. В конце августа было проведено турне SPOTS Tour, в ходе которого коллектив тайно выступил в нескольких городах Великобритании под различными псевдонимами, чтобы избежать отмены выступлений.
Летом 1977 года Малкольм Макларен начал подготовку к съёмкам художественного фильма, о создании которого давно помышлял. Рабочим названием картины было Who Killed Bambi? (рус. Кто убил Бэмби?). Съёмочный процесс начался 11 сентября, но уже на следующий день работа над фильмом прекратилась, так как стало ясно, что Макларен не смог должным образом организовать финансирование проекта.
Never Mind the Bollocks
Весной 1977 года Роттен, Джонс и Кук начали периодически посещать студию вместе с Крисом Томасом, записывая треки для дебютного альбома. Первоначально пластинку планировалось выпустить под названием God Save Sex Pistols, но в итоге участники коллектива остановили выбор на другом варианте — Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. Сид Вишес хотел принять участие в работе над альбомом, однако остальные музыканты старались не допустить его в студию, к тому же в то время он был болен гепатитом. Пол Кук говорил, что по этой причине многие из инструментальных композиций были основаны на барабанных и гитарных партиях, а не на обычном сочетании ударных и баса. Из-за плохой игры Сида у Sex Pistols возникла идея пригласить для записи баса Глена Мэтлока (в качестве сессионного музыканта). В своей автобиографии Мэтлок впоследствии писал, что был согласен выручить товарищей, однако вскоре отказался, поскольку Макларен опубликовал в New Musical Express заявление о его увольнении из-за любви к The Beatles. Писатель Йон Сэвидж утверждает, что 3 марта Мэтлок приходил в студию для прослушивания, однако это представляется странным, поскольку на то время он уже неоднократно исполнял партии баса в песнях Sex Pistols и, более того, сам их сочинил. Историк музыки Дэвид Говард заявляет, что Мэтлок абсолютно не принимал участия ни в одной из сессий, а все басовые партии были единолично исполнены Джонсом. Таким образом, Джонсу удалось выстроить плотную стену гитарного звука во всех диапазонах. Сиду Вишесу всё-таки разрешили сыграть на своём инструменте в песне «Bodies».
Он научился в ней играть свою «пукающую» басовую партию, из-за этого мы позволили ему записаться. Но только Сид вышел из студии, как я записал свою партию, а его вариант смикшировали несколько тише. На мой взгляд, он едва слышен в песне.
Оригинальный текст (англ.)
He played his farty old bass part and we just let him do it. When he left I dubbed another part on, leaving Sid’s down low. I think it might be barely audible on the track.
— Стив Джонс
Наряду с «Anarchy in the UK» и «God Save the Queen» в альбом вошли два последних сингла коллектива: песни «Pretty Vacant» (первая собственная работа группы), выпущенная на отдельной пластинке 1 июля, и «Holidays in the Sun», вышедшая в качестве сингла 14 октября. Оба сингла попали в первую десятку британского хит-парада.
Релиз Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols состоялся 28 октября 1977 года. Обозреватель из журнала Rolling Stone назвал альбом «одной из наиболее интересных рок-н-ролльных записей семидесятых». В первоначальном издании альбома было 11 треков; оно вышло в начале октября 1977 года тиражом в 1000 экземпляров, часть копий пластинки распространялась бесплатно, в целях промоушна, среди диск-жокеев и критиков. Вскоре Sex Pistols решили добавить в трек-лист ещё одну песню — «Submission». В середине октября компания Barclay Records начала производство 12-песенного варианта альбома во Франции (как этот лейбл получил права на его реализацию, осталось неизвестным).
В ответ компания Virgin, не дожидаясь окончания мастеринга нового 12-песенного варианта, выпустила дополнительную партию 11-песенных пластинок и перенесла дату выпуска альбома на неделю раньше. Ко многим экземплярам пластинки из этого тиража прилагались бесплатные постер и сингл с песней «Submission». В начале ноября 1977 года в продажу поступила 12-песенная версия альбома Never Mind the Bollocks. Из-за наличия разных тиражей существуют несколько вариантов задней стороны обложки пластинки: абсолютно пустая; со списком треков без «Submission»; со списком треков, включая «Submission»; с пропущенными в списке треками и по ошибке приписанной песней «Belsen Was a Gas, которая позже вышла на альбоме The Great Rock ‛n’ Roll Swindle.
Провокационное название пластинки вызвало очередной скандал. Употребляемое в названии слово «Bollocks» в обычной разговорной речи англоязычных стран обозначает «чепуха», «нонсенс», «ерунда» и тому подобное; в то же время оно может обозначать грубое название мужского полового органа. Название альбома придумал Стив Джонс, когда Sex Pistols долго обсуждали разные его варианты. Он не выдержал и раздражённо произнёс: «Да похеру, как его называть!» Остальным участникам понравилась его фраза, и альбом получил окончательное название «Хватит пороть херню — здесь Sex Pistols» (или же, в более цензурном варианте, «Хватит пороть чушь — здесь Sex Pistols»).
Едва обложка альбома Never Mind the Bollocks появилась на витрине ноттингемского магазина фирмы Virgin Records, её администрации пригрозили наказанием за демонстрацию печатных материалов непристойного характера в общественном месте. 25-летний менеджер магазина Кристофер Сиэл на предварительном заседании ноттингемского магистрата обвинялся по четырём пунктам в соответствии с «законом о непристойности в рекламе» 88-летней давности. Управляющий компании Ричард Брэнсон привлёк к рассмотрению дела королевского адвоката Джона Мортимера, который 24 ноября 1977 года представил в суде заключения экспертов-лингвистов, которые свидетельствовали о том, что «Bollocks» — это старинное английское слово, которым ещё в XIX веке называли англиканских священников, и, как выразился адвокат, те «несли много всякой чуши». Позже слово обрело современный смысл — «чушь», «чепуха», «нонсенс». В суде также выступил Реверенд Джеймс Кингсли — профессор английской кафедры Ноттингемского университета, в прошлом англиканский священник и член Королевской Академии, который выступил в защиту названия альбома. После этого дело было закрыто.
В декабре музыканты провели два концертных турне в поддержку альбома: в Голландии и Англии.
Американское турне и распад
В январе 1978 года Sex Pistols отправились в гастроли по США. Поездка оказалась гибельной для группы, не выдержавшей внутренних противоречий. Маршрут тура пролегал в основном по городам южных штатов, где о приезде Sex Pistols было мало кому известно (вся рекламная кампания коллектива исчерпывалась наспех сделанным объявлением на радио). Первоначально планировалось начать турне за несколько дней до Нового года, но оно было отложено из-за нежелания американских властей выдавать визы участникам группы с криминальным прошлым. В результате одно выступление было отменено, и музыканты провели только семь концертов. Большинство зрителей составляли местные завсегдатаи пабов, которым музыка группы была совершенно чужда и непонятна. На сцене основное внимание стал притягивать Сид Вишес, который резал себя, следуя примеру Игги Попа, битыми бутылками, обрызгивал кровью зрителей, оскорблял публику и провоцировал драки. Роттена эти выступления, напротив, очевидно тяготили: к тому времени отношения между ним и Маклареном практически прервались, а имидж группы и её музыкальное направление стали бременем, сковывавшим художественные устремления вокалиста.
Поведение Вишеса становилось всё более скандальным. В течение двух недель он сильно пристрастился к героину и алкоголю. Перед выступлением, на одной из репетиций, нетрезвый Сид начал швыряться стульями, а затем глубоко порезал себе руку ножом. От госпитализации он отказался, так как и ранее разбивал бутылки об руки и грудь, и не стал давать интервью по этому поводу. По словам Роттена:
Все приходили на концерт думая что мы будем рыгать в толпу, и драться друг с другом на сцене, во многом они были правы. Сид больше не был собой, а пытался стать Джонни Роттеном только под героином, и эти его «выделывания» казались нам всем очень тупыми. Получилось так, что вскоре он нас всех ужасно достал своим поведением. Он просто резал себя на сцене, почти не играя на басу, в большинстве своем его бас вовсе был отключен от колонок. В перерывах между концертами он все время пытался найти себе дозу, но Сид был мне другом и я пытался останавливать его. Но в конце я понял, что не хочу больше в этом участвовать.
Первый концерт в Атланте в Большом мюзик-холле Алекса Коули прошёл без инцидентов. Второе выступление состоялось в танцевальном зале Мемфиса, в котором уместилось около семисот человек, а двести не попавших внутрь зрителей устроили погром, разбивая окна и пытаясь пролезть в них, после чего испуганная администрация вызвала полицию. После прибытия автомобильного конвоя разъярённая толпа сломала две входные двери, а Sex Pistols соорудили на сцене заграждение из пивных банок.
На концерт в Сан-Антонио было заранее продано 2200 билетов. Посреди представления некий ковбой пришёл в ярость из-за того, что Сид Вишес ударил его бас-гитарой, и попытался начать драку, после чего был схвачен полицейскими. Вскоре в телевизионном интервью он назвал участников группы «канализационными крысами с гитарами». В конце выступления группы в Батон-Руж потрясённая аудитория стала забрасывать сцену деньгами, которые Сид и Джонни подобрали после шоу. На протяжении всего концерта в Далласе Сид кричал в микрофон, что «все ковбои — пидорасы» («All cowboys are queer!»), после чего несколько раз принимал на себя удары и брызги из пивных банок. Получив от одной из зрительниц удар по носу, Сид в течение двадцати минут истекал кровью, но не позволял увести себя со сцены. Приезд Sex Pistols в Талсе совпал по времени со снежной бурей, тем не менее, концерт состоялся. На финальное выступление 14 января 1978 года, прошедшее на Зимнем стадионе в Сан-Франциско, пришли около пяти тысяч человек. После исполнения кавер-версии песни прото-панк-группы The Stooges «No Fun» Джонни Роттен сел на корточки и обратился к аудитории, произнеся знаменитую фразу:
Вы когда-нибудь чувствовали себя обманутыми? Доброй ночи.
Оригинальный текст (англ.)
Ever get the feeling you’ve been cheated? Good night.
— Джонни Роттен
После этого он бросил микрофон и ушёл со сцены, тем самым дав понять о своём намерении покинуть группу. Он действительно оставил коллектив после американского тура. Позднее Роттен объяснял свой поступок тем, что, как и остальные участники Sex Pistols, считал это турне провальным, а на последнем концерте как у музыкантов, так и у зрителей было чувство, будто они «обманывают друг друга».
Прекращение существования коллектива вызвало растерянность и сожаление у ряда последователей панк-идеологии. Так, один из основателей журнала Punk и создатель одноимённого термина, историк музыки Легс Макнил, вспоминал, что после известия о расформировании группы потерял интерес к дальнейшей работе над своим изданием и покинул его. Он объяснил, что вместе с распадом Sex Pistols движение панка, согласно его взглядам, прекратило своё существование.
17 января Малкольм Макларен официально объявил о распаде группы. Макларен, Кук и Джонс уехали на отдых в Рио-де-Жанейро. Вишес продолжил свою «героиновую идиллию» и в компании новых «друзей» — наркоманов, отправился сначала в Лос-Анджелес, а затем в Нью-Йорк, где в тяжёлом состоянии с передозировкой был госпитализирован в больницу. Лишь несколько недель спустя на деньги присланные Ненси, ему удалось перелететь в Лондон. Роттен остался в Америке без денег; Ричард Брэнсон, глава Virgin Records, согласился оплатить его авиаперелёт через Ямайку в Лондон. На Ямайке Брэнсон встретился с участниками группы Devo и попросил их взять Роттена в группу вокалистом, но музыканты отклонили это предложение.
Остальные бывшие члены Sex Pistols приняли участие в съёмках фильма «Великое рок-н-ролльное надувательство» под руководством режиссёра Джульена Темпля и Макларена; Роттен в съёмках участия не принимал. В Бразилии Макларен встретил Рональда Биггса, известного грабителя 1960-х, скрывавшегося от британской полиции, и уговорил его записать песню с Джонсом и Куком (композиция получила название «No One Is Innocent»). Биггс также исполнил одну из ролей в фильме. Съёмки продолжились в Париже, где Вишес был запечатлён бродящим в майке с изображением свастики по еврейскому кварталу. Специально для музыкального сопровождения киноленты были записаны несколько песен: Вишес исполнил три композиции (пару старых рок-н-роллов и исковерканный до неузнаваемости хит Фрэнка Синатры «My Way»), Джонс и Кук также записали собственные песни; затем были приглашены совершенно посторонние певцы и композиторы, симфонический оркестр, группа негров, играющих диско, наконец, одну из песен исполнил сам Малкольм Макларен. Фильм, практически лишённый сюжетной линии, проникнутый абсурдным юмором, стал воплощением творчества Sex Pistols. Отдельные эпизоды картины связывались между собой только лекциями Макларена о том, как создать и «раскрутить» группу. Фильм вышел на экраны кинотеатров 15 мая 1980 года; в его поддержку был издан одноимённый двойной альбом.
После завершения съёмок Сид Вишес переселился в Нью-Йорк, где некоторое время выступал с музыкантами из New York Dolls, а также провёл один концерт, где пел соло, с бывшими участниками The Rich Kids — басистом Гленом Мэтлоком, гитаристом Стивом Нью — и ударником Рэтом Скэбисом из The Damned. Временная группа была названа Vicious White Kids, её концертный альбом Live at the Electric Ballroom вышел на CD лишь в 1999 году.
29 октября 1978 года Вишес был арестован по подозрению в убийстве своей подруги Нэнси Спанджен, совершённом в номере нью-йоркской гостиницы «Челси», где останавливалась пара. Орудием преступления был нож, принадлежавший Сиду. Сам музыкант вследствие тяжёлой алкогольной и наркотической интоксикации не помнил происшедшего и категорически отрицал свою вину. Вскоре он был отпущен под залог, но ненадолго: 9 декабря Вишес во время драки разбил бутылку о голову брата певицы Патти Смит Тодда и был арестован на 55 дней. В феврале 1979 года его вновь выпустили на свободу под залог. На следующее утро после празднования выхода из тюрьмы Сид Вишес скончался от передозировки героина, тем самым поставив окончательную точку в биографии Sex Pistols.
